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Prefata

... si trebuie sa cautam cu osteneald infelesul fiecarui cuvant
si al fiecarui vers, presupunand — din cata intelepciune si curaj si
madrinimie avem — un sens mai cuprinzator decat ne permite
uzul comun.

THOREAU, Walden

Ca oricare persoana de bun-gust, Menard detesta asemenea
inutile pantomime, capabile, dupa cum spunea el, doar sa
provoace placerea plebee a anacronismului sau (si mai rau) sd ne
captiveze cu ideea, rudimentard, ca toate epocile ar fi la fel sau ca
ar fi diferite intre ele.

JORGE LUIS BORGES, Ficciones

Existd carti pe care te bucuri sa le rasfoiesti si, cum ai dat o
pagina, ai si uitat-o; alte carti le citesti plin de reverenta, nu
indrdznesti sa fii nici de acord, nici in dezacord; unele ofera doar
informatii si nu lasa loc de comentariu; pe altele suntem in stare
sd le reproducem cuvant cu cuvant, fiindca le iubim foarte tare si

de mult timp, asa cd le stim pe dinafara.
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Lectura este o conversatie. Nebunii se lasa antrenai in dia-
loguri imaginare, pe care le asculta In minte; cititorii se anga-
jeazad, tot asa, In dialogul tacut pe care-l antreneaza cuvintele de
pe pagina. De obicei raspunsul celui care citeste nu este inregis-
trat, dar se intdmpla ca, uneori, cititorul sa simta impulsul de a
pune mana pe creion, ca sa noteze pe marginea textului. Un co-
mentariu facut cu creionul pe marginea paginii — o glosa ca o
umbra ce insofeste cartea favoritd — se iIntAmpla sa extinda tex-
tul, sd 1l aduca intr-un alt timp, intr-o alta experienta; ceea ce da
substanfa iluziei ca volumul ne vorbeste si ne vizeaza existenfa
(anoastra, a cititorilor).

Acum vreo doi ani, cand implinisem cincizeci si trei de ani,
am hotarat sd recitesc cateva dintre carfile mele preferate si m-a
izbit din nou masura in care lumile lor complexe, multifatetate,
reflectd haosul jalnic al lumii in care traim. Un anumit pasaj
dintr-o carte ldamurea deodata un articol abia apdrut in ziar; o
scena Tmi aducea aminte de un episod pe jumatate uitat; un sin-
gur cuvant putea declansa o lunga reflectie. Am hotarat sa notez
aceste momente.

M-am gandit ca, recitind o carte pe luna, intr-un an pot sa
scriu un volum situat intre jurnal si o carte obisnuitd: o serie de
note, reflectii, impresii de calatorie, schite ale unor prieteni,
evenimente publice si private, toate prilejuite de lecturile mele.
Am facut selectia volumelor. Pentru echilibru, se cuvenea ca
lista acestor carfi sa includa cate ceva din tot. (Cum sunt, evi-
dent, un cititor eclectic, asta n-a fost greu.)

Lectura este o indeletnicire confortabila, solitard, lenta si sen-
zuala. Scrisul avea si el cAndva unele dintre aceste insusiri. insa
de o vreme, profesia scriitorului a ajuns o combinatie de
comis-voiajor si actor de repertoriu. Scriitorii sunt chemati sa
produca spectacole de o seara in locuri indepartate, expunand
calitatile volumelor proprii in loc de perii pentru toaleta ori serii

de enciclopedii. Din cauza acestor obligatii, in anul lecturii mele
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pentru cartea de fata am calatorit in multe orage, dar tot ce-mi
doream era sa fiu acasa, in caminul meu dintr-un satuc francez,
unde-mi fin cdrfile si unde lucrez.

Oamenii de stiintd au imaginat cd, inainte de a lua fiinta, uni-
versul s-a aflat in stare de potentialitate, cu timpul si spatiul in
suspensie — ,intr-o ceata a posibilului”, dupa spusa unui comen-
tator — pand la Big Bang. Aceasta existenta latentd n-ar trebui sa-1
mire pe cititor, pentru care fiecare carte exista intr-o condifie de
vis, pana cand mainile care o deschid si ochii care o parcurg
ajung sa trezeasca la constienta cuvintele. Paginile ce urmeaza

sunt o incercare de a inregistra cateva asemenea treziri.
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Iunie

Sambitdi

Locuim in casa noastra din Franta doar de vreun an, dar
trebuie sa ma duc deja la Buenos Aires, in vizita de familie.
Nu vreau sa plec. Vreau sa ma bucur de vara la tara, de
gradind, casa are ziduri vechi si groase, tine rdcoare. Vreau
sd md apuc sa pun cdrtile pe rafturile pe care tocmai le-am
instalat. Vreau sa stau in camera mea si sa lucrez.

in avion scot Inventia lui Morel, de Adolfo Bioy Casares,
povestea unui naufragiat pe o insula aparent locuita de
fantome, o carte pe care am citit-o prima data cu vreo
treizeci, treizeci si cinci de ani In urma.

E prima vizitd la Buenos Aires dupa criza din decembrie
2001, care a rupt peso de dolar, a prabusit economia si a ru-
inat mii de oameni. Dezastrul nu dd semne vizibile in oras,
doar cd seara strazile se umplu de hoarde intregi de car-
toneros — barbati, femei si copii care isi castigd existenta
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adunand gunoiul reciclabil de pe trotuare. Poate ca de obi-
cei crizele sunt invizibile: nu avem la dispozifie obiecte sau
imagini care sd ne ajute sa vedem devastarea. Se inchid
magazine, oamenii arata vldguiti, prefurile sar, dar in gene-
ral viata merge Inainte, restaurantele sunt pline, magazinele
mai au si acum marfa scumpa din import (desi aud o femeie
cd se plange: ,,Nu gasesc nicaieri aceto balsamico”), orasul frea-
mata pand mult dupa miezul noptii. Turist fiind in orasul
care a fost candva al meu, eu nu vad cum se intind periferiile
mizere sau faptul ca spitalele nu au ce le trebuie, nu vad fali-
mentele si clasa de mijloc ficdnd coada sa capete o supa.

Fratele meu vrea sd cumpere o inregistrare noud cu
Magnificat, de Bach. Trebuie sa se opreasca la cinci auto-
mate pana ce gaseste unul care sd-i scoata cateva banc-
note. Ce-o sa se faca atunci cand nu va mai gasi niciun
automat care sa-1 serveasca? Unul va exista intotdeauna,
cel putin unul, spune el cu o incredere magica.

Inventia lui Morel incepe cu o fraza devenitd celebra:
,Astazi pe aceastd insuld s-a petrecut o minune.” in Ar-
gentina, miracolele par un fenomen cotidian. Naratorul
lui Bioy Casares: ,Nu-i vorba nici de halucinatii, nici de
vedenii: este vorba de oameni adevarati, cel putin la fel
de adevarati ca mine.”

Picasso spunea ca totul este un miracol, e miraculos ca
nu te dizolvi in apa de baie.

Mai tarziu

Trec pe langa apartamentul lui Bioy Casares, langa
cimitirul La Recoleta, unde sunt inmormantate familiile
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de sange albastru ale Argentinei, in cavouri impodobite
care au in varf ingeri inldcrimati si coloane frante. Ro-
manele lui Bioy Casares (a caror actiune se petrece pe in-
sule indepartate sau in alte orase) capteaza atmosfera
fantasmagorica a orasului in care acest autor a trait toata
viata si cdruia La Recoleta intotdeauna i-a displacut; el
considera ca este absurd sa fii snob si dupa moarte.

Mie Buenos Aires mi se pare acum fantomatic. Gom-
browicz, care a venit aici din Polonia la sfarsitul anilor
treizeci si a plecat patru ani mai tarziu, a scris, pe vaporul
care 1l ducea definitiv din oras: , Argentina! In visele mele
cu ochii intredeschisi, o caut iar in mine insumi - din
rasputeri. Argentina! Cat e de ciudat! Vreau sa stiu: de ce
nu am simfit pasiunea asta pentru Argentina cand eram in
tara? De ce md asalteaza acum, de la distanta?” Inteleg per-
plexitatea lui. Asa, ca un oras vechi, in ruind, te urmareste
de departe. Aici trecutul este prezent in straturi, generatii
dupa generatii de fantome: oamenii copilariei mele, colegii
disparuti, supravietuitorii devastafi.

In Magnificat, corul suprapune, in nenumarate repetitii,
cuvintele omnes, omnes generationes, multimi dupa multimi
de morti aducand marturie.

In Buenos Aires, oamenii nu vad fantomele. Ei par a trai
intr-o stare de optimism dement. ,Mai rau nu se poate”;
,0 sd se intample ceva.” Rémy de Gourmont (cdruia Bioy
Casares 1i este indatorat fara sa o fi recunoscut): , Trebuie sa
fim fericiti, chiar daca numai din mandrie.”

Silvia, colega mea de clasa, imi spune ca la scoala exista

o placa de comemorare a elevilor ucisi de militari. Pe care
ea a recunoscut mai multe nume.

JURNAL DE LECTURA 15



