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Prefa]\

… [i trebuie s\ c\ut\m cu osteneal\ `n]elesul fiec\rui cuvânt

[i al fiec\rui vers, presupunând – din cât\ `n]elepciune [i curaj [i

m\rinimie avem – un sens mai cuprinz\tor decât ne permite

uzul comun. 

THOREAU, Walden 

Ca oricare persoan\ de bun-gust, Menard detesta asemenea

inutile pantomime, capabile, dup\ cum spunea el, doar s\

provoace pl\cerea plebee a anacronismului sau ([i mai r\u) s\ ne

captiveze cu ideea, rudimentar\, c\ toate epocile ar fi la fel sau c\

ar fi diferite `ntre ele. 

JORGE LUIS BORGES, Ficciones

Exist\ c\r]i pe care te bucuri s\ le r\sfoie[ti [i, cum ai dat o

pagin\, ai [i uitat-o; alte c\r]i le cite[ti plin de reveren]\, nu

`ndr\zne[ti s\ fii nici de acord, nici `n dezacord; unele ofer\ doar

informa]ii [i nu las\ loc de comentariu; pe altele suntem `n stare

s\ le reproducem cuvânt cu cuvânt, fiindc\ le iubim foarte tare [i

de mult timp, a[a c\ le [tim pe dinafar\. 

J U R N A L  D E  L E C T U R A 7

)



Lectura este o conversa]ie. Nebunii se las\ antrena]i `n dia-

loguri imaginare, pe care le ascult\ `n minte; cititorii se anga-

jeaz\, tot a[a, `n dialogul t\cut pe care-l antreneaz\ cuvintele de

pe pagin\. De obicei r\spunsul celui care cite[te nu este `nregis-

trat, dar se `ntâmpl\ ca, uneori, cititorul s\ simt\ impulsul de a

pune mâna pe creion, ca s\ noteze pe marginea textului. Un co-

mentariu f\cut cu creionul pe marginea paginii – o glos\ ca  o

umbr\ ce `nso]e[te cartea favorit\ – se `ntâmpl\ s\ extind\ tex-

tul, s\ `l aduc\ `ntr-un alt timp, `ntr-o alt\ experien]\; ceea ce d\

substan]\ iluziei c\ volumul ne vorbe[te [i ne vizeaz\ existen]a

(a noastr\, a cititorilor).

Acum vreo doi ani, când `mplinisem cincizeci [i trei de ani,

am hot\rât s\ recitesc câteva dintre c\r]ile mele preferate [i m-a

izbit din nou m\sura `n care lumile lor complexe, multifa]etate,

reflect\ haosul jalnic al lumii `n care tr\im. Un anumit pasaj

dintr-o carte l\murea deodat\ un articol abia ap\rut `n ziar; o

scen\ `mi aducea aminte de un episod pe jum\tate uitat; un sin-

gur cuvânt putea declan[a o lung\ reflec]ie. Am hot\rât s\ notez

aceste momente.

M-am gândit c\, recitind o carte pe lun\, `ntr-un an pot s\

scriu un volum situat `ntre jurnal [i o carte obi[nuit\: o serie de

note, reflec]ii, impresii de c\l\torie, schi]e ale unor prieteni,

evenimente publice [i private, toate prilejuite de lecturile mele.

Am f\cut selec]ia volumelor. Pentru echilibru, se cuvenea ca

lista acestor c\r]i s\ includ\ câte ceva din tot. (Cum sunt, evi-

dent, un cititor eclectic, asta n-a fost greu.)

Lectura este o `ndeletnicire confortabil\, solitar\, lent\ [i sen-

zual\. Scrisul avea [i el cândva unele dintre aceste `nsu[iri. ~ns\

de o vreme, profesia scriitorului a ajuns o combina]ie de

comis-voiajor [i actor de repertoriu. Scriitorii sunt chema]i s\

produc\ spectacole de o sear\ `n locuri `ndep\rtate, expunând

calit\]ile volumelor proprii `n loc de perii pentru toalet\ ori serii

de enciclopedii. Din cauza acestor obliga]ii, `n anul lecturii mele
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pentru cartea de fa]\ am c\l\torit `n multe ora[e, dar tot ce-mi

doream era s\ fiu acas\, `n c\minul meu dintr-un s\tuc francez,

unde-mi ]in c\r]ile [i unde lucrez.

Oamenii de [tiin]\ au imaginat c\, `nainte de a lua fiin]\, uni-

versul s-a aflat `n stare de poten]ialitate, cu timpul [i spa]iul `n

suspensie – „`ntr-o cea]\ a posibilului“, dup\ spusa unui comen-

tator – pân\ la Big Bang. Aceast\ existen]\ latent\ n-ar trebui s\-l

mire pe cititor, pentru care fiecare carte exist\ `ntr-o condi]ie de

vis, pân\ când mâinile care o deschid [i ochii care o parcurg

ajung s\ trezeasc\ la con[tien]\ cuvintele. Paginile ce urmeaz\

sunt o `ncercare de a `nregistra câteva asemenea treziri.





2002





Iunie

Sâmb\t\

Locuim `n casa noastr\ din Fran]a doar de vreun an, dar
trebuie s\ m\ duc deja la Buenos Aires, `n vizit\ de familie.
Nu vreau s\ plec. Vreau s\ m\ bucur de vara la ]ar\, de
gr\din\, casa are ziduri vechi [i groase, ]ine r\coare. Vreau
s\ m\ apuc s\ pun c\r]ile pe rafturile pe care tocmai le-am
instalat. Vreau s\ stau `n camera mea [i s\ lucrez. 

~n avion scot Inven]ia lui Morel, de Adolfo Bioy Casares,
povestea unui naufragiat pe o insul\ aparent locuit\ de
fantome, o carte pe care am citit-o prima dat\ cu vreo
treizeci, treizeci [i cinci de ani `n urm\.

E prima vizit\ la Buenos Aires dup\ criza din decembrie
2001, care a rupt peso de dolar, a pr\bu[it economia [i a ru-
inat mii de oameni. Dezastrul nu d\ semne vizibile `n ora[,
doar c\ seara str\zile se umplu de hoarde `ntregi de car-
toneros – b\rba]i, femei [i copii care `[i câ[tig\ existen]a
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adunând gunoiul reciclabil de pe trotuare. Poate c\ de obi-
cei crizele sunt invizibile: nu avem la dispozi]ie obiecte sau
imagini care s\ ne ajute s\ vedem devastarea. Se `nchid
magazine, oamenii arat\ vl\gui]i, pre]urile sar, dar `n gene -
ral via]a merge `nainte, restaurantele sunt pline, magazinele
mai au [i acum marf\ scump\ din import (de[i aud o femeie
c\ se plânge: „Nu g\sesc nic\ieri aceto balsamico“), ora[ul frea -
m\t\ pân\ mult dup\ miezul nop]ii. Turist fiind `n ora[ul
care a fost cândva al meu, eu nu v\d cum se `ntind periferiile
mizere sau faptul c\ spitalele nu au ce le trebuie, nu v\d fali-
mentele [i clasa de mijloc f\când coad\ s\ capete o sup\. 

Fratele meu vrea s\ cumpere o `nregistrare nou\ cu
Magnificat, de Bach. Trebuie s\ se opreasc\ la cinci auto-
mate pân\ ce g\se[te unul care s\-i scoat\ câteva banc-
note. Ce-o s\ se fac\ atunci când nu va mai g\si niciun
automat care s\-l serveasc\? Unul va exista `ntotdeauna,
cel pu]in unul, spune el cu o `ncredere magic\.

Inven]ia lui Morel `ncepe cu o fraz\ devenit\ celebr\:
„Ast\zi pe aceast\ insul\ s-a petrecut o minune.“ ~n Ar-
gentina, miracolele par un fenomen cotidian. Naratorul
lui Bioy Casares: „Nu-i vorba nici de halucina]ii, nici de
vedenii: este vorba de oameni adev\ra]i, cel pu]in la fel
de adev\ra]i ca mine.“

Picasso spunea c\ totul este un miracol, e miraculos c\
nu te dizolvi `n apa de baie.

Mai târziu

Trec pe lâng\ apartamentul lui Bioy Casares, lâng\
cimitirul La Recoleta, unde sunt `nmormântate familiile
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de sânge albastru ale Argentinei, `n cavouri `mpodobite
care au `n vârf `ngeri `nl\crima]i [i coloane frânte. Ro-
manele lui Bioy Casares (a c\ror ac]iune se petrece pe in-
sule `ndep\rtate sau `n alte ora[e) capteaz\ atmosfera
fantasmagoric\ a ora[ului `n care acest autor a tr\it toat\
via]a [i c\ruia La Recoleta `ntotdeauna i-a displ\cut; el
considera c\ este absurd s\ fii snob [i dup\ moarte.

Mie Buenos Aires mi se pare acum fantomatic. Gom-
browicz, care a venit aici din Polonia la sfâr[itul anilor
treizeci [i a plecat patru ani mai târziu, a scris, pe vaporul
care `l ducea definitiv din ora[: „Argentina! ~n visele mele
cu ochii `ntredeschi[i, o caut iar `n mine `nsumi – din
r\spu teri. Argentina! Cât e de ciudat! Vreau s\ [tiu: de ce
nu am sim]it pasiunea asta pentru Argentina când eram `n
]ar\? De ce m\ asalteaz\ acum, de la distan]\?“ ~n]eleg per-
plexitatea lui. A[a, ca un ora[ vechi, `n ruin\, te urm\re[te
de departe. Aici trecutul este prezent `n straturi, genera]ii
dup\ genera]ii de fantome: oamenii copil\riei mele, colegii
disp\ru]i, supravie]uitorii devasta]i. 

~n Magnificat, corul suprapune, `n nenum\rate repeti]ii,
cuvintele omnes, omnes generationes, mul]imi dup\ mul ]imi
de mor]i aducând m\rturie.

~n Buenos Aires, oamenii nu v\d fantomele. Ei par a tr\i
`ntr-o stare de optimism dement. „Mai r\u nu se poate“;
„o s\ se `ntâmple ceva.“ Rémy de Gourmont (c\ruia Bioy
Casares `i este `ndatorat f\r\ s\ o fi recunoscut): „Trebuie s\
fim ferici]i, chiar dac\ numai din mândrie.“

Silvia, colega mea de clas\, `mi spune c\ la [coal\ exist\
o plac\ de comemorare a elevilor uci[i de militari. Pe care
ea a recunoscut mai multe nume.
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